울산 장롱면허 8년차, 3일 만에 도로 복귀한 썰

면허 딴 지 8년인데 정확히 도로를 나간 횟수가 다섯 손가락 안이에요. 학원에서 면허 따고 아빠 차로 동네 한 바퀴 돌아본 게 전부였어요.

그 뒤로는 그냥 안 탔어요. 서울 살 때는 안 타도 됐고, 지방 발령나고 나서는 무서워서 못 탔어요. 그렇게 8년이 지나버렸습니다.

올해 초에 울산으로 이직하면서 차를 사긴 했어요. 중고 스파크를 샀는데 딜러한테 인도받고 집까지 오는 것도 남동생한테 부탁했어요 ㅋㅋ 민폐 끝판왕이었죠.

더 이상 이러면 안 되겠다 싶었어요. 차는 사놨는데 주차장 장식품이 되고 있으니까요. 빵빵드라이브에 전화했더니 장롱면허 연수 많이 하신다고 하셔서 안심됐어요.

3일 코스 잡았는데 1일 차 아침에 진짜 긴장했어요. 핸들 잡기 전에 손이 차가워지더라고요. 선생님이 오셔서 "8년이면 많이 긴장되시죠? 다 처음부터 하면 돼요" 하셨어요.

시트 조절, 미러 조절, 기어 확인. 이거 다 까먹었더라고요 ㅠㅠ D가 전진인 건 알겠는데 N은 뭐였더라... 선생님이 하나하나 다시 알려주셨어요.

아파트 단지 안에서 출발, 정지, 우회전을 한 시간 연습했어요. 속도가 시속 15킬로도 안 됐는데 그래도 무서웠어요. 선생님이 "괜찮아요, 오늘은 이것만 확실히 하고 가요"라고 하셨어요.

오후에 조금 용기가 생겨서 단지 밖 이면도로로 나갔어요. 골목에서 차가 마주 오니까 멈춰버렸는데 선생님이 "오른쪽으로 붙이고 상대 차가 먼저 가게 하세요"라고 차분하게 안내해주셨어요.

2일 차부터 본격적으로 도로에 나갔어요. 울산 남구 삼산로를 탔는데 왕복 4차선이라 전날이랑 차원이 달랐어요. 차 속도도 60킬로까지 올렸는데 체감이 엄청 빠르더라고요.

차선 변경을 처음 했어요. 깜빡이 넣고 미러 확인하고 고개 돌려서 사각지대 확인하고... 한 번 변경하는 데 과정이 이렇게 많은 줄 몰랐어요.

선생님이 "미러, 깜빡이, 고개 순서예요. 습관이 되면 자연스러워져요"라고 하셨어요. 이날 차선 변경만 한 20번 한 것 같아요.

2일 차 오후에는 골목 주차 연습을 했어요. 제가 사는 아파트 지상 주차장에 후진으로 넣는 건데, 주차선이 좁아서 양쪽 미러를 계속 봐야 했어요. 세 번 만에 성공했을 때 진짜 기뻤습니다.

3일 차, 마지막 날은 실전이었어요. 집에서 회사까지 출퇴근 경로를 갔다 왔어요. 편도 15분인데 신호가 7개, 좌회전이 2번 있는 길이에요.

선생님이 각 구간마다 주의할 점을 짚어주셨어요. "이 교차로는 우회전할 때 보행자 많으니까 꼭 일단 정지하세요." "여기 좌회전은 비보호라서 맞은편 확인하세요." 이런 식으로요.

왕복 한 번 하고 나니까 길이 눈에 들어왔어요. 아 여기서 이렇게 하면 되는구나, 하는 게 머리가 아니라 몸으로 느껴지더라고요.

마지막에 선생님이 "이제 매일 조금씩 타세요. 안 타면 금방 까먹어요"라고 하셨어요. 그 말이 맞는 것 같아서 연수 끝나고 매일 출퇴근에 차를 가져갔어요.

첫 주는 좀 떨렸는데 둘째 주부터 익숙해졌어요. 지금은 한 달 넘게 매일 운전하고 있는데 처음 그 공포가 거짓말 같아요.

8년 장롱면허도 3일이면 도로 복귀할 수 있어요. 오래됐다고 너무 겁먹지 마세요. 저도 했으니까요. 진짜 받길 잘했다 싶었습니다.